Molti di noi sognano di possedere una piccola fattoria da qualche parte, con un giardino pieno di verdure mature e animali ben nutriti che forniscono latte, uova e carne. L'effetto della pandemia COVID-19 sullo stile di vita delle persone potrebbe coltivare questo sogno per un numero sempre maggiore di persone. Alla fine del 2020, Gallup ha rilevato in un sondaggio che quasi la metà degli americani (48%) dichiara che preferirebbe vivere in una piccola città o in un'area rurale, con un aumento significativo rispetto al 39% del 2018.
Ma per quanto molte persone portino avanti questo sogno, la realtà di vivere in una zona rurale e di occuparsi di una fattoria non è pratica per tutti. E se si sceglie di rimanere in un'area urbana o suburbana? Il vostro sogno è finito?
Stan Slaughter e Linda Chubbuck si sono trovati di fronte a questo dilemma all'inizio del 2020. Dopo anni di vita in periferia, avevano finalmente preso sul serio il progetto di acquistare un terreno in campagna, allevare alcuni animali e piantare un grande orto biologico. Poi, con l'avanzare della pandemia, si sono trovati di fronte a una decisione: o sforzarsi troppo per acquistare una proprietà per lo più perfetta, o rimanere nel loro lotto di periferia e trovare un modo per prosperare sulla terra che già chiamavano casa.
Sogni di fattoria
Stan ha incontrato Linda per la prima volta nel 2004, durante una conferenza tenuta a Salina, in Kansas, grazie al suo lavoro di educazione ambientale. Linda, educatrice musicale e cantante, si è sentita subito in sintonia e i due si sono subito trovati a parlare di compost e del cerchio della vita. Dopo un anno di frequentazione a distanza, hanno comprato una casa nella periferia di Kansas City — un ottimo posto per iniziare la loro vita insieme, pensavano, ma sempre intesa come una tappa sulla strada per una fattoria e diversi ettari.
Si stabilirono e iniziarono a fare dei miglioramenti. Nel frattempo, alcuni dei loro figli adulti si trasferirono nell'area metropolitana di Kansas City, si sposarono e misero su famiglia. Ben presto passarono 15 anni e Stan e Linda stavano ancora coltivando il loro lotto d'angolo, che cominciava a sembrare stretto.
L'associazione dei proprietari di case del loro quartiere (HOA) vieta l'allevamento di polli, e si sono trovati a dover affrontare vicini con grandi alberi da ombra, oltre a uno spazio limitato per la coltivazione. E gli scoiattoli. “Non si possono intrappolare abbastanza velocemente, non si possono introdurre i coyote’dice Stan, sottolineando che più predatori naturali aiutano a tenere la popolazione sotto controllo in campagna.
Non sentivano la pressione solo del quartiere circostante. Linda ricorda l'acuirsi della tensione e della frustrazione tra lei e le tecniche di giardinaggio di Stan’“Lui metteva [le piantine] troppo vicine e io potevo sentire il loro stress”dice. Come le piante affollate, Stan e Linda erano finalmente pronti per avere più spazio. Nel gennaio 2020, hanno apportato delle migliorie alla loro casa per prepararla al mercato e si sono messi seriamente alla ricerca di una fattoria. La loro lista dei desideri comprendeva diversi acri (Linda racconta che le loro conversazioni erano del tipo: “Ci servono 10 acri. Beh, 5 acri andrebbero bene. Beh, forse anche un solo acro.”), la vicinanza a Kansas City e ai loro nipoti e una casa vivibile.
Con l'aiuto di un agente immobiliare, trovarono alcune opzioni promettenti, ma la pandemia COVID-19 si avvicinava rapidamente. Il 17 marzo 2020, l'area metropolitana di Kansas City è stata chiusa. “Quel giorno, abbiamo effettivamente fatto un'offerta per uno spazio,” racconta Linda. Si trattava di poco più di 3 acri nei dintorni di Kansas City e più vicino ai loro nipoti. Ma c'erano alcuni problemi. La proprietà superava il loro budget e, sebbene la casa fosse stata ristrutturata di recente, non era stata fatta bene. Non c'erano annessi, quindi per costruirne di nuovi sarebbe servito altro denaro una volta trasferitisi. Anche il loro agente immobiliare non era entusiasta dell'idea. Ma fecero comunque un'offerta. Trascorsero quarantotto ore (di solito un'offerta scade dopo 24 ore) mentre aspettavano una risposta dal venditore. Alla fine il venditore rispose con una richiesta di altri soldi. Stan e Linda decisero di non fare una controfferta. Dato che l'immobile era sul mercato da oltre sei mesi, pensarono che il proprietario avrebbe potuto accettare comunque l'offerta originale, quindi trascorsero ancora qualche giorno nel limbo.
Domande come: “Che ne sarà del nostro sogno? ” turbinavano tra loro durante l'attesa. Ma invece di accettare la sconfitta, si sono ritrovati a guardare le cose in modo diverso. “Abbiamo fatto una lista,” dice Linda. “Anche se mantenere la nostra casa attuale significa che non potremo mai avere questo, questo o quest'altro, le ragioni per restare sono diventate davvero potenti.”
Radici profonde
Il loro sogno della fattoria non è stato messo da parte facilmente. “Sono cresciuta in campagna; ho vissuto in campagna per la maggior parte della mia vita,” dice Linda. “Stan è cresciuto in una fattoria di oltre 100 acri. Entrambi amiamo la campagna”
La famiglia di Stan lavorava la terra a est di Lee’Summer, nel Missouri, da generazioni. “Mia nonna è stata la prima donna a laurearsi in agricoltura all'Università del Missouri” racconta Stan. La famiglia allevava polli, maiali e bestiame per la carne, e la madre di Stan inscatolava centinaia di litri di fagioli e pomodori per l'inverno.
Linda è cresciuta nel Kansas centro-settentrionale, vicino a Concordia. “Quando ero piccola, seguivo letteralmente mio padre in giardino. A lui non piaceva del tutto, perché gli facevo un sacco di domande” dice ridendo. A parte qualche gallina, non avevano animali da fattoria, ma Linda trovava comunque il modo di entrare in contatto con la fauna selvatica. Lei e suo padre hanno salvato uccellini, coniglietti e altro ancora. “Ero completamente innamorata dei rospi. Credo che le signore vicine abbiano pensato che fosse strano che una bambina prendesse e giocasse con i rospi”
Insieme, Stan e Linda avevano immaginato di possedere un terreno per coltivare il proprio cibo, entrare in contatto con la natura e insegnare ai loro nipoti le gioie e i miracoli della lavorazione della terra. Ma poiché la vita non andava come avevano previsto, hanno avuto molte discussioni difficili durante i giorni in cui hanno aspettato la risposta del venditore.
Durante questo periodo, Stan ha ricordato alcuni anni degli anni '70, quando lasciò il suo lavoro di insegnante e si trasferì con l'allora moglie in una fattoria negli Ozarks. Non fu un periodo particolarmente felice. Si impegnò molto e non riuscì comunque a portare a termine la fattoria con successo. “Rimase un ricordo doloroso di un'attività eccessiva” dice. “Ero ancora disposto a provarci su una piccola superficie” Tuttavia, quell'esperienza continuava a venire fuori durante le loro discussioni. Ha fatto notare che l'orto e il giardino del loro lotto di periferia richiedevano molto tempo. Quanto tempo sarebbe necessario per ricominciare tutto da capo su un nuovo terreno di 3 acri?
‘Un gioiello davvero ricco’
Linda e Stan cominciarono a vedere il loro terreno di ¼ di acro in periferia come un tesoro che davano per scontato. “Ci rendemmo conto di quanto avremmo detto addio se ce ne fossimo andati” dice Linda. Quando si sono trasferiti, Stan ha approfondito ciò che già sapeva sul miglioramento del terreno. “Ho iniziato subito a preparare le aiuole [del giardino] e ad aggiungere il compost proveniente dalla raccolta dei rifiuti locali, ” racconta. “Poi, circa 10 anni fa, ho iniziato ad aggiungere il carbone di legna dal camino, ” simile al biochar, il carbone di legna si è combinato con il compost per migliorare le sostanze nutritive nel loro giardino. Hanno anche aggiunto gesso e sabbia per mitigare l'argilla dura che si trovava al di sotto del terreno da costruzione.
“Ha funzionato magnificamente per i primi tre anni” dice Linda. “Poi ha cominciato a gelificare di nuovo in argilla” Allo stesso tempo, gli alberi dei vicini’ stavano creando troppa ombra, e l'intero giardino ha dovuto essere spostato in un'altra parte del cortile. Ma non era una causa persa: “Il terreno è fantastico, ” dice Linda. È facile vedere la maggiore fertilità; hanno ripiantato l'erba in gran parte di quell'area e il prato è rigoglioso, verde e sano, senza l'uso di sostanze chimiche nocive.
Durante i 15 anni di permanenza nella loro casa, avevano anche sostituito le finestre, migliorato l'isolamento, installato un inserto per il camino a legna e riprogettato l'impianto di climatizzazione per zone climatiche separate. Ma la casa sembrava ancora troppo piccola per le riunioni di famiglia; non aveva una camera da letto per gli ospiti o una stanza abbastanza grande da contenere tutta la famiglia per un pasto.
Invece di concentrarsi su ciò che non potevano avere, hanno rivolto la loro attenzione a ciò che potevano fare. “[Ci siamo resi conto] che potevamo trasformare ciò che già avevamo in un gioiello molto ricco, invece di sforzarci troppo e impoverirci continuamente” dice Linda. Quando il venditore della proprietà ha finalmente risposto con un no definitivo, lei e Stan si sono sentiti sollevati. E aggiunge: “Ci siamo resi conto che se potevamo ottenere un prestito per una nuova casa, potevamo ottenere dei miglioramenti anche qui.” Nell'estate del 2020, hanno costruito un'aggiunta con una sala grande dai soffitti alti e una camera da letto per gli ospiti con un'entrata esterna.
Un anno dopo la loro decisione, entrambi sono soddisfatti. Pur riconoscendo ciò che hanno perso rimanendo in periferia, si concentrano maggiormente su ciò che hanno guadagnato. “Non possiamo avere polli,” dice Linda. “Questo probabilmente non cambierà mai. Ma potremmo avere dei conigli. E abbiamo dei verminai, quindi abbiamo animali che producono letame”
Stan dice di aver sempre desiderato degli alberi da frutto, ma la loro fortuna non è stata delle migliori. Hanno coltivato un prugno prolifico per alcuni anni prima che soccombesse ai coleotteri giapponesi. Quest'anno ci riprovano in una nuova posizione.
Anche i vicini alberi da ombra– normalmente una risorsa in periferia— hanno causato qualche problema quando hanno cercato di coltivare piante amanti del sole. “Abbiamo semplicemente deciso di smettere di preoccuparci e di trovare cose che possono essere coltivate all'ombra dice Linda. Si è cimentata con i funghi, anche se non ha ancora avuto molta fortuna. Ma hanno fortuna con molte altre piante. La maggior parte delle estati è caratterizzata da un'abbondanza di pomodori di varietà diverse, cavoli, bietole, zucche a trombone, melanzane e altro ancora. I nipoti amano girovagare per l'orto e persino il bambino di 2 anni sa dove cercare i lamponi migliori.
Con l'energia che un tempo impiegavano per sognare di possedere una piccola fattoria da qualche parte, Stan e Linda stanno ora sfidando se stessi a gestire meglio la proprietà suburbana che hanno. Un progetto attuale prevede l'utilizzo della maggior quantità possibile di acqua che cade sul loro terreno. Continuano a migliorare il loro sistema di barili pluviali e quest'anno Stan sta terrazzando le aiuole dell'orto. “L'idea è quella di raccogliere l'acqua che scende dal tetto nel terreno e non perderla,” dice Stan.
Un secondo obiettivo di quest'anno è migliorare la pianificazione dell'orto per evitare un'abbondanza di prodotti. “Stiamo cercando di diversificare le nostre colture in modo che producano in tempi diversi’dice Stan. È emerso che scaglionare le piantagioni è più difficile di quanto sembri, quindi stanno investendo energie nello sviluppo di finestre di semina multiple combinate con una gamma più ampia di colture. E, come hanno fatto negli anni precedenti e come hanno fatto le loro famiglie prima di loro, inscatoleranno, essicceranno o congeleranno la maggior parte del prodotto in eccesso. Il resto lo daranno a parenti, amici e vicini.
Fare amicizia in giardino
Il giardino è stato una fonte primaria di connessione per Stan e Linda. Una visita della famiglia di solito include un tour del giardino, con spuntini riscaldati dal sole per tutta l'estate e un sacco di aromi e creature interessanti.
Per anni, Stan ha costruito una comunità attraverso il mercato agricolo di Lee’ Summit, acquistando da coltivatori locali, educando, vendendo compost e facendo performance musicali. “Quando fai questo tipo di cose, ottieni più di quello che ti aspetti, ” dice. “Impari a conoscere i metodi [degli altri coltivatori’. ” Parla con loro dei legami che ha stabilito con gli orti comunitari locali, con le piccole macellerie e gli impianti di stoccaggio, con i gruppi di compostaggio e di inscatolamento della comunità e con il suo lavoro educativo presso la Missouri Organic Recycling, una grande azienda di compostaggio di Kansas City.
Linda aggiunge che hanno anche formato una comunità più vicina a casa. “Il giardinaggio in giardino ha dei limiti, perché bisogna tenere conto di ciò che il vicinato tollera, ma è un ottimo modo per incontrare [persone],” dice. Si concentra soprattutto sui fiori e pensa a ciò che potrebbe piacere ai bambini della comunità. Un paio di estati fa, una ragazzina (accompagnata dalla madre) ha suonato il campanello per scusarsi di aver preso uno degli iris di Linda’. Sono rimaste amiche e Linda ora mette fuori un secchio d'acqua con iris gratis per i passanti ogni volta che ne raccoglie uno per sé.
Recentemente, la città di Lee’ Summit ha acquistato due case ritenute inabitabili a causa delle ricorrenti inondazioni. Le case sono state rase al suolo e i lotti sono ora liberi. Linda ha contattato l'associazione e ha suggerito di utilizzare lo spazio per piantumazioni autoctone e un orto comunitario. I membri del consiglio sono stati entusiasti, si sono offerti di aiutare e hanno invitato Linda a entrare nel consiglio.
Chi lo sa? Ora che fa parte del consiglio di amministrazione, potrebbe fare qualcosa anche per la restrizione sui polli.
Jessica Johnson Webb è scrittrice, artista e amministratrice di ricerca. Sta lavorando alla sua oasi suburbana vicino a Kansas City. Seguitela su Jessica Johnson Webb.
