Muchos de nosotros albergamos el sueño de poseer una pequeña granja en algún lugar, con el huerto rebosante de verduras maduras y animales bien alimentados que nos proporcionen leche, huevos y carne. El efecto de la pandemia de COVID-19 en el estilo de vida de la gente puede estar cultivando ese sueño para cada vez más personas. A finales de 2020, Gallup descubrió en una encuesta que casi la mitad de los estadounidenses (48%) dicen que preferirían vivir en un pueblo pequeño o en una zona rural, lo que supone un aumento significativo respecto al 39% de 2018.
Pero por mucha gente que tenga este sueño, la realidad de vivir en una zona rural y ocuparse de una granja no es práctica para todo el mundo. ¿Y si decides quedarte en una zona urbana o suburbana? ¿Se acabó tu sueño?
Stan Slaughter y Linda Chubbuck se encontraron ante este dilema a principios de 2020. Tras años viviendo en los suburbios, por fin se tomaron en serio su plan de comprar una parcela en el campo, criar unos cuantos animales y plantar un enorme huerto ecológico. Entonces, con la pandemia acechándoles, se enfrentaron a una decisión: o se excedían para comprar una propiedad casi perfecta, o se quedaban en su parcela de los suburbios y encontraban la manera de prosperar en la tierra que ya llamaban hogar.
Sueños de granja
Stan conoció a Linda en 2004 en una charla que dio en Salina, Kansas, gracias a su trabajo de educación medioambiental. Linda, educadora musical y cantante, sintió una conexión instantánea, y enseguida entablaron conversación sobre el compost y el círculo de la vida. Tras un año de noviazgo a distancia, compraron una casa en los suburbios de Kansas City — un lugar estupendo para empezar su vida juntos, pensaron, pero siempre pensado como una parada en el camino hacia una granja y varias hectáreas.
Se instalaron y empezaron a hacer mejoras. Mientras tanto, varios de sus hijos adultos se mudaron al área metropolitana de Kansas City, se casaron y formaron una familia. Pronto habían pasado 15 años, y Stan y Linda seguían cultivando su terreno de la esquina, que empezaba a parecerles estrecho.
La asociación de propietarios de su barrio (HOA) prohíbe tener gallinas, y se enfrentaban a vecinos con grandes árboles de sombra, así como a un espacio de cultivo limitado. Y las ardillas. “No se pueden atrapar lo bastante rápido, no se puede’ traer coyotes” dice Stan, señalando que más depredadores naturales ayudan a mantener la población bajo control en el campo.
No sólo se sentían presionados por el vecindario. Linda recuerda el aumento de la tensión y la frustración entre ella y las técnicas de jardinería de Stan’. “Él ponía [las plantitas] demasiado cerca, y yo notaba su estrés” dice. Al igual que las plantas abarrotadas, Stan y Linda por fin estaban listos para tener más espacio. En enero de 2020, hicieron mejoras en su casa para prepararla para el mercado y se pusieron a buscar en serio una granja. Su lista de deseos incluía varios acres (Linda dice que sus conversaciones eran algo así como: "Necesitamos 10 acres. Bueno, 5 acres serían suficientes. Bueno, tal vez incluso sólo 1 acre.”), proximidad a Kansas City y a sus nietos, y una casa habitable.
Con la ayuda de un agente inmobiliario, encontraron algunas opciones prometedoras, pero la pandemia de COVID-19 se acercaba rápidamente. El 17 de marzo de 2020, el área metropolitana de Kansas City quedó bloqueada. “Ese día, de hecho, hicimos una oferta por un espacio” dice Linda. Era un terreno de poco más de un acre en los límites de Kansas City y más cerca de sus nietos. Pero había algunos problemas. La propiedad superaba su presupuesto y, aunque la casa había sido remodelada recientemente, no se había hecho bien. No había dependencias, por lo que construirlas exigiría más dinero una vez que se mudaran. Ni siquiera a su agente inmobiliario le entusiasmaba la idea. Pero hicieron una oferta de todos modos. Pasaron 48 horas (una oferta suele caducar a las 24 horas) esperando la respuesta del vendedor. Finalmente, les respondió pidiéndoles más dinero. Stan y Linda decidieron no hacer una contraoferta. Como la propiedad llevaba más de seis meses en el mercado, pensaron que el propietario podría aceptar la oferta original de todos modos, así que pasaron unos días más en el limbo.
Preguntas como “¿Qué pasa con nuestro sueño?” se arremolinaron entre ellos durante la espera. Pero en lugar de aceptar la derrota, se plantearon las cosas de otro modo. “Hicimos una lista,” dice Linda. “Aunque mantener nuestra casa actual significa que nunca podremos tener esto, esto o esto, las razones para quedarnos se hicieron realmente poderosas.”
Raíces profundas
Su sueño de tener una granja no se desvaneció fácilmente. “Yo crecí en el campo; viví en el campo la mayor parte de mi vida,” dice Linda. “Stan creció en una granja de más de 100 acres. A los dos nos encanta el campo”
La familia de Stan’ trabajó sus tierras al este de Lee’s Summit, Missouri, durante generaciones. “Mi abuela fue la primera mujer que se licenció en agricultura en la Universidad de Missouri” dice. La familia criaba pollos, cerdos y ganado para carne, y la madre de Stan enlataba “cientos” de litros de judías y tomates para el invierno. “Más de la mitad de nuestra comida procedía del huerto” añade Stan.
Linda creció en el centro-norte de Kansas, cerca de Concordia. “Cuando era pequeña, seguía literalmente a mi padre por el jardín. A él no le gustaba del todo, porque le hacía muchas preguntas,” dice riendo. Aparte de unas cuantas gallinas, no tenían animales de granja, pero Linda seguía encontrando formas de conectar con la vida salvaje. Ella y su padre rescataban crías de pájaros, conejos, etc. “Estaba completamente enamorada de los sapos. Te dejaban cogerlos,” dice. “Creo que las vecinas pensaban que era raro que una niña cogiera sapos y jugara con ellos.”
Juntos, Stan y Linda habían imaginado ser propietarios de una finca para cultivar sus propios alimentos, conectar con la naturaleza y enseñar a sus nietos las alegrías y los milagros de trabajar la tierra. Pero como la vida no les salía como habían planeado, tuvieron muchas discusiones durante los días que esperaron la respuesta del vendedor.
Durante ese tiempo, Stan recordó unos años de la década de 1970 en los que dejó su trabajo de profesor y se mudó con su entonces esposa a una granja en los Ozarks. No fue una época especialmente feliz. Trabajó duramente y, aun así, no consiguió sacar adelante la granja. “Me quedó el doloroso recuerdo de haberme excedido” dice. “Aun así, estaba dispuesto a intentarlo en una pequeña superficie.” Sin embargo, esa experiencia siguió saliendo a relucir durante sus conversaciones. Señaló que el jardín y el patio de su parcela suburbana les llevaban mucho tiempo. ¿Cuánto necesitaría para empezar de nuevo en una parcela de 3 acres?
‘Una joya realmente rica’
Linda y Stan empezaron a ver su terreno suburbano de un cuarto de acre como un tesoro que habían estado dando por sentado... Nos dimos cuenta de lo mucho que perderíamos si nos marchábamos", dice Linda. Cuando se mudaron, Stan profundizó en lo que ya sabía sobre la mejora del suelo: “Enseguida empecé a hacer los bancales [del jardín] y a añadir compost del vertedero local” dice. “Luego, hace unos 10 años, empecé a añadir carbón vegetal de la chimenea” Similar al biocarbón, ese carbón se combinaba con el compost para mejorar los nutrientes de su jardín. También añadieron yeso y arena para mitigar la dureza de la arcilla que había bajo el material de relleno.
“Funcionó magníficamente durante los tres primeros años,” dice Linda. “Luego empezó a gelificarse de nuevo en arcilla.” Al mismo tiempo, los árboles de los vecinos’ estaban creando demasiada sombra, y hubo que trasladar todo el jardín a otra parte del patio. Pero no era una causa perdida. “El suelo es increíble allí”, dice Linda. Es fácil ver la mejora de la fertilidad; replantaron césped en gran parte de esa zona, y el césped es exuberante, verde y sano, sin productos químicos nocivos.
Durante los 15 años que vivieron en su casa, también cambiaron las ventanas, mejoraron el aislamiento, instalaron una chimenea de leña y rediseñaron el sistema de calefacción, ventilación y aire acondicionado para separar las zonas climáticas. Pero la casa seguía pareciéndoles demasiado pequeña para las reuniones familiares; no tenía un dormitorio de invitados ni una habitación lo bastante grande para que toda la familia pudiera comer.
En lugar de centrarse en lo que no podían tener, centraron su atención en lo que sí podían hacer: “[Nos dimos cuenta de que] podíamos convertir lo que ya teníamos en una joya realmente rica en lugar de excedernos y agotarnos constantemente” afirma Linda. Cuando el vendedor de la propiedad respondió finalmente con un "no" definitivo, ella y Stan se sintieron aliviados. Y añade: “Nos dimos cuenta de que si podíamos optar a un préstamo para una casa nueva, también podíamos optar a mejoras aquí.” Durante el verano de 2020, construyeron un anexo con un gran salón de techos altos y un dormitorio de invitados con su propia entrada exterior.
Un año después de su decisión, ambos están contentos. Aunque reconocen lo que han perdido por quedarse en las afueras, se centran más en lo que han ganado. “No podemos’ tener gallinas, dice Linda. “Eso probablemente nunca cambiará. Pero podríamos tener conejos. Y tenemos lombriceras, así que tenemos animales que producen estiércol”
Stan dice que siempre ha querido tener árboles frutales, pero han tenido mala suerte con ellos. Cultivaron un prolífico ciruelo durante unos años antes de que sucumbiera al escarabajo japonés. Este año volverán a intentarlo en una nueva ubicación.
Los árboles de sombra– normalmente una ventaja en los suburbios— también han causado algunos problemas cuando han intentado cultivar plantas amantes del sol. “Simplemente decidimos dejar de darle vueltas y buscar cosas que se puedan cultivar a la sombra” dice Linda. Ha estado probando con setas, aunque todavía no ha tenido mucha suerte. Pero tienen suerte con muchas otras plantas. La mayoría de los veranos abundan los tomates reliquia, la col rizada, las acelgas, la calabaza trombón, las berenjenas y mucho más. A los nietos les encanta pasear por el huerto, e incluso el niño de 2 años sabe dónde buscar las mejores frambuesas.
Con la energía que antes ponían en soñar con tener una pequeña granja en algún lugar, Stan y Linda se retan ahora a gestionar mejor la propiedad suburbana que tienen. Uno de sus proyectos actuales consiste en aprovechar al máximo el agua que cae en sus tierras. Siguen mejorando su sistema de barriles de lluvia y, este año, Stan está construyendo terrazas en sus huertos. “La idea es recoger el agua que baja del tejado en el suelo y no perder nada de ella”, dice.
Un segundo objetivo de este año es mejorar la planificación de su huerto para evitar una superabundancia de productos. “Intentamos diversificar nuestros cultivos para que’produzcan en distintos momentos” dice Stan. Resulta que escalonar las plantaciones es más difícil de lo que parece, así que están dedicando energía a desarrollar múltiples ventanas de plantación combinadas con una mayor variedad de cultivos. Y, como en años anteriores y como hicieron sus familias antes que ellos, enlatarán, secarán o congelarán la mayor parte del excedente. El resto lo regalarán a familiares, amigos y vecinos.
Haciendo amigos en el jardín
El jardín ha sido una fuente primordial de conexión para Stan y Linda. Una visita de la familia suele incluir un recorrido por el jardín, con aperitivos calentados por el sol durante todo el verano, y un montón de aromas y bichos interesantes.
Durante años, Stan ha creado comunidad a través del Mercado de Granjeros de Lee’s Summit, comprando a cultivadores locales, educando, vendiendo compost y haciendo actuaciones musicales. “Cuando haces ese tipo de cosas, obtienes más de lo que esperabas” dice. “Aprendes sobre [los otros cultivadores’] métodos. Habla con ellos de los contactos que ha establecido con huertos comunitarios locales, pequeñas carnicerías y almacenes, grupos comunitarios de compostaje y enlatado, y de su labor educativa en Missouri Organic Recycling, una gran empresa de compostaje de Kansas City.
Linda añade que también han formado comunidad más cerca de casa. “La jardinería de jardín tiene limitaciones, porque hay que tener en cuenta lo que tolera el vecindario, pero’es una forma estupenda de conocer [gente],” dice. Se centra sobre todo en las flores, y piensa en lo que podría gustar a los niños de la comunidad. Hace un par de veranos, una niña (acompañada de su madre) llamó al timbre para disculparse por haber cogido uno de los lirios de Linda. Han seguido siendo amigas, y ahora Linda pone un cubo de agua con lirios gratis para los transeúntes cada vez que coge algunos para ella.
Recientemente, la ciudad de Lee’s Summit adquirió dos casas consideradas inhabitables a causa de las recurrentes inundaciones. Las casas fueron arrasadas y los terrenos están ahora vacíos. Linda se puso en contacto con la Asociación de Propietarios y sugirió utilizar el espacio para plantar plantas autóctonas y crear un huerto comunitario. Los miembros de la junta se mostraron encantados, se ofrecieron a ayudar e invitaron a Linda a formar parte de la junta.
¿Quién sabe? Ahora que ella’s en la junta HOA, ella podría ser capaz de hacer algo acerca de esa restricción de pollo también.
Jessica Johnson Webb es escritora, artista y administradora de investigación. Trabaja en su propio oasis suburbano cerca de Kansas City. Síguela en Jessica Johnson Webb.
